Per què les vaques, ben munyides, donen xampany

Un breu resum i dos extractes. Bon profit!

Al pla de la Calma, a la barraca de les Lloses, hi ha una pedra d’origen neolític anomenada la Sitja del Llop. Diuen els entesos que aquesta pedra testimonia la presència des de fa milers d’anys de vaques en aquells topants del Montseny, on encara pasturen avui, molt després que els últims llops de la zona s’hagin extingit. Aquestes vaques privilegiades, que es cruspeixen els bolets de Sant Jordi que creixen en aquelles altures, van ser les protagonistes, no fa gaire, d’un cas ben singular: a la darreria del segle passat, va néixer a la comarca una vaca frisona que, a causa d’un procés de transformació inexplicable de la seva llet, va provocar un canvi de paradigma en les explotacions ramaderes i l’estil de vida de la comarca del Montseny i fins i tot del món occidental.

La vaca en qüestió era, com he dit, una frisona d’aspecte comú, clapejada amb grans taques negres sobre fons blanc o grans taques blanques sobre fons negre. Aquesta combinació, si em permeteu la digressió, és tot un encert, perquè el blanc facilita que les vegin els conductors dels vehicles que transiten pels camins forestals quan ja és de nit, i així s’eviten els accidents que es produirien amb vaques negres aturades al bell mig de la carretera fent la tifa o ensaïmada.

Però bé, reprenent el fil, us asseguro que la vaca que ens ocupa era una frisona d’aparença vulgar, sense cap distinció que fes sospitar l’or líquid que amagava a les mamelles. De fet, l’única part de la seva anatomia que despertava l’admiració i fins i tot l’enveja de les seves companyes de ramat era la cua, que brandava amb un nervi tal que aconseguia matar d’un cop més mosques que la mítica iaia Sastres, de noranta anys repicats, que ja fa molts i molts estius que es passa el dia fent ganxet a la porta de casa i caçant mosques amb una pala matamosques de mànec de filferro i aspecte llefiscós, de manera que la gent del poble ja no sap si la iaia es dedica a fer ganxet i, de passada, mata mosques, o bé caça mosques amb l’excusa de fer ganxet. La iaia va arribar a Catalunya en una de les onades migratòries dels anys seixanta. Els seus pares eren de Mairena de Aljarafe, on les iaies tenen una venerable i eficient tradició com a matamosques: amb la calor dels estius, només cal posar quatre alls en una paella o fer bullir l’olla un xic perquè el baf atregui les mosques a grapats, com una plaga bíblica de llagostes, semblant a la que arrasava el poble dels protagonistes de La bona terra, o com la famosa marabunta immortalitzada per Byron Haskin.

A Mairena de Aljarafe i, de fet, a Andalusia en general, hi ha més vedells per carn i toros que vaques de llet. El paisatge, tan diferent, és impossible que pugui donar una vaca com la del pla de la Calma.

Parlem-ne, doncs, d’aquesta vaca i de com va començar la seva prodigiosa història. Un bon dia, en munyir-la el seu amo, en Xim de cal Xerrac, aquest va notar que l’olor del líquid que rajava de les mamelles de la bèstia era de vi. En Xim es va espantar i va anar de pet a la cuina a dir-li a la seva dona, la Berta, que la vaca que havien comprat al Tonet de ca la Petita donava un líquid semblant al xerigot que queda després de fer el mató. Era un cas estranyíssim, perquè, a més, la vaca semblava incapaç de contenir al braguer aquell líquid desconegut, que li produïa una dolorosa inflor. A en Xim l’amoïnava que la vaca acabés emmalaltint i que fins i tot pogués perillar la seva vida. Sortosament, però, no fou així. I, en tastar en Xim aquell líquid que rajava de les mamelles de la vaca, groguenc, color de palla vella, els ulls se li van il·luminar, va sentir a la gola un pessigolleig alegre, una experiència al·lucinant que el va fer saltar de joia com una bèstia esvalotada, mentre exclamava: «Xampany, Berta, xampany!».

[…]

Les ràdios, amb retard respecte d’Internet, van esbombar la notícia, i les televisions hi van fer cap de tres en tres. El rebombori no va trigar a travessar l’Atlàntic, i aviat el món sencer en parlava. El Los Angeles Times, La Nación, O Globo, Haaretz, el Herald Sun de Melbourne o la seva edició neozelandesa, tots se’n van fer ressò: els mitjans impresos, les ones de ràdio, la xarxa d’Internet i les televisions explicaven fil per randa que una vaca del pla de la Calma, al Montseny, propietat d’en Xim de cal Xerrac, en munyir-la donava xampany.

El pobre Xim estava atordit. Entre la Televisió de Cardedeu primer i la CNN després, havien convertit el seu rostre esculpit pel fred, el vent i el sol en una de les icones del nou segle. Ni ell ni la vaca no es podien imaginar el que els venia a sobre.

Com que el fenomen havia fet gràcia a l’opinió pública, els governants aviat s’hi van fixar. Un grup d’assessors experts en màrqueting van informar la Generalitat de la importància dels fets, ja que el cas situava el nostre país al món i generava un interès científic i turístic de primer ordre. En una època de crisi i d’incertesa, comptar amb una vaca que donava xampany en el nostre patrimoni nacional era un filó a explotar per la via de la creativitat i la R+D+i.

A Madrid es van començar a inquietar per la volada que agafava tot plegat, i el president en persona s’interessà per la qüestió. Els seus col·laboradors més propers li van suggerir el trasllat de la vaca a Madrid perquè la seva transcendència en feia un afer d’Estat i d’interès nacional per al conjunt d’Espanya. La legalitat del trasllat era indiscutible: com tothom sap, la Constitució espanyola, marc legal de convivència, harmonia i bon rotllo entre tots els espanyols, estableix en el seu article segon la «indisoluble unidad de la Nación española», mentre que l’article 33 de la secció segona, «De los derechos y deberes de los ciudadanos», permet a l’Administració expropiar els béns «por causa justificada de utilidad pública o interés social», amb la corresponent indemnització. I els assessors del presidente van concloure que aquella vaca havia esdevingut un símbol d’Espanya igual que el toro d’Osborne, un monument nacional, ambaixadora de la marca España, que calia dur a la capital.

[…]

Si voleu saber què li va passar a la vaca del Xim, cliqueu aquí.

La troupe al complet. Gràcies a tots ells, a tot el públic assistent i sobretot a la Fundació Romea.

I finalment, l’opinió de la crítica.

Versión española:

Por qué las vacas, bien ordeñadas, dan champán

Breve resumen y dos extractos. ¡Buen provecho!

En el Pla de la Calma, en la choza de Les Lloses, hay una piedra de origen neolítico llamada la Sitja del Llop. Dicen los entendidos que esta piedra atestigua la presencia desde hace miles de años de vacas en aquellos parajes del Montseny, donde aún pastan hoy, mucho después de que los últimos lobos de la zona se hayan extinguido. Estas vacas privilegiadas, que se zampan las setas de San Jorge que crecen en aquellas alturas, fueron las protagonistas, no hace mucho, de un caso muy singular: a finales del siglo pasado, nació en la comarca una vaca frisona que, a causa de un proceso de transformación inexplicable de su leche, provocó un cambio de paradigma en las explotaciones ganaderas y el estilo de vida de la comarca del Montseny e incluso del mundo occidental.

La vaca en cuestión era, como he dicho, una frisona de aspecto común y corriente, con grandes manchas negras sobre fondo blanco o grandes manchas blancas sobre fondo negro. Esta combinación, si me permiten la digresión, es un verdadero acierto, pues el blanco facilita que las vean los conductores de los vehículos que transitan por los caminos forestales cuando ya es de noche, y así se evitan los accidentes que se producirían con vacas negras paradas en medio de la carretera haciendo sus boñigas.

Pero, retomando el hilo, les aseguro que la vaca que nos ocupa era una frisona de apariencia vulgar, sin ninguna distinción que llevara a sospechar el oro líquido que escondía en las tetillas. De hecho, la única parte de su anatomía que despertaba la admiración e incluso la envidia de sus compañeras de rebaño era la cola, que blandía con un nervio tal que conseguía matar de un golpe más moscas que la mítica yaya Sastres, quien, a sus noventa y muchos años, hace ya un montón de veranos que se pasa el día haciendo ganchillo a la puerta de casa y cazando moscas con una pala matamoscas de mango de alambre y aspecto pringoso, de modo que la gente del pueblo ya no sabe si la yaya se dedica a hacer ganchillo y, de paso, mata moscas, o bien caza moscas con la excusa de que hace ganchillo. La yaya llegó a Cataluña en una de las olas migratorias de los años sesenta. Sus padres eran de Mairena de Aljarafe, donde las yayas tienen una venerable y eficiente tradición como matamoscas: con el calor del verano, sólo es preciso poner cuatro ajos en una sartén o hacer hervir la olla un rato para que el vaho atraiga a las moscas a puñados, como una plaga bíblica de langostas, parecida a la que arrasaba lel pueblo donde vivían los protagonistas de La buena tierra, o como la famosa marabunta inmortalizada por Byron Haskin.

En Mairena de Aljarafe y, de hecho, en Andalucía en general, hay más terneros para carne y toros que vacas lecheras. El paisaje, tan diferente, es imposible que pueda dar una vaca como la del pla de la Calma.

Hablemos, pues, de esta vaca y de cómo empezó su prodigiosa historia. Un buen día, al ordeñarla su dueño, Xim de cal Xerrac, éste notó que el olor del líquido que manaba de las ubres de la bestia era de vino. Xim se asustó y corrió a la cocina a decirle a su mujer, Berta, que la vaca que le habían comprado al Tonet de ca la Petita daba un líquido parecido al suero que queda después de hacer el requesón. Era un caso extrañísimo, porque, además, la vaca parecía incapaz de contener en sus ubres aquel líquido desconocido, que le producía una dolorosa hinchazón. A Xim le inquietaba que la vaca acabase enfermando y que incluso pudiera peligrar su vida. Por fortuna, no fue así. Y, al probar Xim aquel líquido que manaba de las tetas de la vaca, amarillento, color de paja vieja, los ojos se le iluminaron, sintió en el gaznate un cosquilleo alegre, una experiencia alucinante que le hizo saltar de júbilo como una bestia alborotada, mientras exclamaba: «¡Champán, Berta, champán!».

[…]

Las radios, con retraso respecto a Internet, difundieron la noticia a bombo y platillo, y las televisiones corrieron al Pla de la Calma de tres en tres. El jaleo no tardó en cruzar el Atlántico, y pronto el mundo entero hablaba del caso. El Los Angeles Times, La Nación, O Globo, Haaretz, el Herald Sun de Melbourne o su edición neozelandesa, todos se hicieron eco de la noticia: los medios impresos, las ondas de radio, la red de Internet y las televisiones contaban con todo lujo de detalles que una vaca del Pla de la Calma, en el Montseny, propiedad de Xim de cal Xerrac, al ordeñarla, daba champán.

El pobre Xim estaba aturdido. Entre la Televisión de Cardedeu primero y la CNN después, habían convertido su rostro esculpido por el frío, el viento y el sol en uno de los iconos del nuevo siglo. Ni él ni la vaca podían imaginarse lo que se les venía encima.

Como el fenómeno le había hecho gracia a la opinión pública, los gobernantes pronto se fijaron en él. Un grupo de asesores expertos en márquetin informó a la Generalitat de la importancia de los hechos, ya que el caso situaba a nuestro país en el mundo y generaba un interés científico y turístico de primer orden. En una época de crisis y de incertidumbre, contar con una vaca que daba champán en nuestro patrimonio nacional era un filón a explotar por la vía de la creatividad y la I+D+i.

En Madrid empezaron a inquietarse por la envergadura que había adquirido el suceso, y el presidente en persona se interesó por la cuestión. Sus colaboradores más próximos le sugirieron el traslado de la vaca a Madrid porque su trascendencia hacía de ella un asunto de Estado y de interés nacional para el conjunto de España. La legalidad del traslado era indiscutible: como todo el mundo sabe, la Constitución española, marco legal de convivencia, armonía y buen rollo entre todos los españoles, establece en su artículo segundo la «indisoluble unidad de la Nación española», mientras que el artículo 33 de la sección segunda, «De los derechos y deberes de los ciudadanos», permite a la Administración expropiar los bienes «por causa justificada de utilidad pública o interés social», con la correspondiente indemnización. Y los asesores del presidente concluyeron que aquella vaca se había convertido en símbolo de España, igual que el toro de Osborne, un monumento nacional, embajadora de la marca España, que había que llevar a la capital.

[…]

Para saber lo que le ocurrió a la vaca de Xim, clicar aquí.

La troupe, al completo. Gracias a todos ellos, al público asistente y sobre todo a la Fundació Romea.

Por último, la opinión de la crítica.